Взрослый сын отправляется в долгую дорогу, чтобы навестить своего Батьку — того самого сурового русского мужика из глубинки, который стал отцом ему, ещё пацану, в лихие девяностые. Их дом — это не просто стены, а целая вселенная, выстроенная по неписанным законам: утром — зарядка, вечером — чтение книг при свете лампы, а в выходные — обязательная работа во дворе или в гараже. Батя, человек с руками, знающими цену труду, и взглядом, привыкшим смотреть правде в глаза, всегда был для сына и опорой, и непререкаемым авторитетом. Эта поездка — не просто визит, а возвращение в мир, где всё просто и понятно, но от этого не менее сложно.
Однако под крышей родного дома героя ждёт не только привычная строгость и тихие вечера за чаем. В старом письменном столе, среди пожелтевших фотографий и орденов деда, он случайно находит потрёпанный блокнот с записями отца — не хозяйственными расчётами, а сокровенными, почти поэтичными мыслями о той самой эпохе, о страхах и надеждах молодого отца, пытавшегося уберечь сына в мире, который рушился на глазах. Эта находка переворачивает всё с ног на голову: оказывается, за железной внешностью и чёткими принципами скрывалась глубокая ранимость и мудрость, о которой сын даже не догадывался. Теперь ему предстоит не просто поговорить с отцом, а заново открыть для себя этого человека и, возможно, пересмотреть всё, что он думал о своём детстве и их непростых отношениях.
