В провинциальном городе на излёте советской эпохи, в 1984 году, после рядовой дискотеки бесследно исчезает дочь местного секретаря райкома партии. Ни свидетелей, ни намёка на мотив. Расследование поручают опытному, но изрядно уставшему от системы капитану милиции Журову. А в ту же ночь на окраине происходит ещё одно чудовищное событие: в собственном доме найден мёртвым его хозяин, и все улики указывают на бытовое убийство, совершённое им самим. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на стол одного следователя.
Капитану Журову предстоит распутать этот клубок, где официальная версия о «бытовухе» и тишина вокруг исчезновения партийной дочки вызывают у него глубочайшие подозрения. Он чувствует, что за внешне случайными событиями скрывается мрачная тайна, способная всколыхнуть весь спокойный город. Каждое новое открытие ведёт его в тупик, наталкиваясь на стену молчания и показного благополучия, за которой явно кроется чья-то холодная и расчётливая воля.