Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, присел на скамейку в городском парке. Вокруг кипит обычная жизнь, но он, устремив взгляд вдаль, готов поведать любому, кто замедлит шаг, свою главную историю. Её героиня — Нина, та самая, в чьём облике сошлись всё: блеск учёбы, огонь комсомольской души и невероятная, сбивающая с ног красота. Это рассказ о первой, ослепительной и всепоглощающей любви, которая навсегда осталась в его сердце.
Но за этой светлой повестью скрывается одна мучительная тайна. Шурик с жаром говорит о случайных встречах, украденных взглядах и немых признаниях, однако тщательно обходит главное: а знала ли сама Нина о силе его чувств? Или вся эта эпическая сага о великой любви на самом деле была прекрасным, но безмолвным монологом, разыгранным лишь в его собственном воображении? В этом и заключается тихая драма его рассказа.